老いた親を連れて
病院に行く。

看護師さんは、
かん高い声で、
母に話しかける
『◯◯さ〜ん、聞こえますかあ？』
『おばあちゃ〜ん、わかりますかあ？』

援助職の人の
この独特の大声とトーンに
ときおりムッとする。

確認する必要のある
ニーズは、わかる。
でも、
なんか
幼児にさとすような
あの独特の物言いに

ぶっ飛んでしまった畏敬の念が
木っ端みじんに
砕かれるようで
嫌なんだ

ふつうに
しゃべってください。